Vivons-nous dans une ère post-vérité ? Oui, mais c’est parce que nous sommes une espèce post-vérité.

Les fictions partagées – sous forme de nouvelles, de religions, de romans, de sports, d’argent, même de marques – remplissent nos vies, mais c’est bien. Ce sont ces croyances communes qui ont aidé les humains à coopérer et à conquérir la planète, explique l’historien Yuval Harari.

On nous répète à plusieurs reprises ces jours-ci que nous sommes entrés dans la nouvelle ère terrifiante de l’après-vérité, dans laquelle non seulement des faits particuliers, mais des histoires entières pourraient être truquées. Mais si c’est l’ère de l’après-vérité, quand, exactement, l’âge du halcyon était-il celui de la vérité ? Et qu’est-ce qui a déclenché notre transition vers l’ère post-vérité ? Internet ? Médias sociaux ? L’ascension de Poutine et Trump ?

Un regard rapide sur l’histoire révèle que la propagande et la désinformation ne sont rien de nouveau. En fait, les humains ont toujours vécu à l’ère de l’après-vérité. L’Homo sapiens est une espèce post-vérité, qui a conquis cette planète grâce surtout à la capacité humaine unique de créer et de diffuser des fictions. Nous sommes les seuls mammifères qui peuvent coopérer avec de nombreux étrangers parce que nous seuls pouvons inventer des histoires fictives, les diffuser et convaincre des millions d’autres d’y croire. Tant que tout le monde croit aux mêmes fictions, nous obéissons tous aux mêmes lois et pouvons ainsi coopérer efficacement.

Il y a des siècles, des millions de chrétiens se sont enfermés dans une bulle mythologique auto-renforcée, n’osant jamais remettre en question la véracité factuelle de la Bible, tandis que des millions de musulmans ont mis leur foi inconditionnelle dans le Coran. Nous n’avons aucune preuve scientifique qu’Eve ait été tentée par le serpent, que les âmes de tous les infidèles brûlent en enfer après leur mort, ou que le créateur de l’univers n’aime pas quand un brahmane épouse un Dalit – pourtant des milliards de personnes ont cru en ces histoires pendant des milliers d’années.

Certaines fausses nouvelles durent éternellement.

Je suis conscient que beaucoup de gens pourraient être contrariés par mon assimilation de la religion à de fausses nouvelles, mais c’est exactement le but. Quand un millier de personnes croient à une histoire inventée pendant un mois, c’est une fausse nouvelle. Quand un milliard de personnes y croient depuis mille ans, c’est une religion, et nous sommes avertis de ne pas l’appeler “fausse nouvelle” pour ne pas blesser les sentiments des fidèles (ou subir leur colère).

Veuillez noter que je ne nie pas l’efficacité ou la bienveillance potentielle de la religion, bien au contraire. Pour le meilleur ou pour le pire, la fiction est l’un des outils les plus efficaces de la boîte à outils de l’humanité. En rassemblant les gens, les croyances religieuses rendent possible une coopération humaine à grande échelle. Ils inspirent les gens à construire des hôpitaux, des écoles et des ponts en plus des armées et des prisons. Une grande partie de la Bible est peut-être fictive, mais elle peut encore apporter de la joie à des milliards de personnes et encourager les humains à faire preuve de compassion, de courage et de créativité, tout comme d’autres grandes œuvres de fiction, comme Don Quichotte, War and Peace et les livres Harry Potter.

Encore une fois, certaines personnes pourraient être offensées par ma comparaison de la Bible à Harry Potter. Si vous êtes un chrétien à l’esprit scientifique, vous pourriez soutenir que le livre saint n’a jamais été conçu pour être lu comme un récit factuel, mais plutôt comme une histoire métaphorique contenant une profonde sagesse. Mais n’est-ce pas vrai aussi pour les histoires de Harry Potter ?

Bien sûr, tous les mythes religieux n’ont pas été bénéfiques. Le 29 août 1255, le corps d’un garçon anglais de neuf ans, Hugh, a été retrouvé dans un puits de la ville de Lincoln. La rumeur s’est vite répandue que Hugh avait été rituellement assassiné par les Juifs locaux. L’histoire ne grandit qu’avec le récit, et l’un des chroniqueurs anglais les plus renommés de l’époque, Matthew Paris, donna une description détaillée et sanglante de la façon dont d’éminents Juifs de toute l’Angleterre se rassemblèrent à Lincoln pour engraisser, torturer et finalement crucifier l’enfant abandonné. Dix-neuf Juifs ont été jugés et exécutés pour le meurtre présumé. Des libelles sanguinaires similaires sont devenues populaires dans d’autres villes anglaises, conduisant à une série de pogroms au cours desquels des communautés juives entières ont été massacrées. Finalement, en 1290, toute la population juive d’Angleterre fut expulsée.

L’histoire ne s’arrête pas là. Un siècle après l’expulsion des Juifs, Geoffrey Chaucer a inclus une diffamation du sang calquée sur l’histoire de Hugh of Lincoln dans les contes de Canterbury (” Le conte de la prieure “). Le conte culmine avec la pendaison des Juifs. Par la suite, des libelles sanguinaires similaires sont devenues l’aliment de base de tous les mouvements antisémites, de l’Espagne médiévale tardive à la Russie moderne.

Hugh of Lincoln a été enterré dans la cathédrale de Lincoln et vénéré comme un saint. Il était réputé pour faire divers miracles, et sa tombe continuait d’attirer les pèlerins, même des siècles après l’expulsion de tous les Juifs d’Angleterre. Ce n’est qu’en 1955 – dix ans après l’Holocauste – que la cathédrale Lincoln répudia l’histoire de diffamation du sang, plaçant une plaque près de la tombe de Hugh qui dit :

“Des histoires inventées de toutes pièces de “meurtres rituels” de garçons chrétiens par des communautés juives étaient courantes dans toute l’Europe au Moyen Âge et même bien plus tard. Ces fictions ont coûté la vie à de nombreux Juifs innocents. Lincoln avait sa propre légende et la victime présumée a été enterrée dans la cathédrale en 1255. De telles histoires ne sont pas tout à l’honneur de la chrétienté.”

Certaines fausses nouvelles ne durent que 700 ans.

Les religions anciennes n’ont pas été les seules à utiliser la fiction pour cimenter la coopération. Plus récemment, chaque nation a créé sa propre mythologie nationale, tandis que des mouvements tels que le communisme, le fascisme et le libéralisme ont élaboré des credos élaborés qui se renforcent mutuellement. Joseph Goebbels, le maestro de la propagande nazie, aurait ainsi expliqué sa méthode : “Un mensonge dit une fois reste un mensonge, mais un mensonge dit mille fois devient la vérité.” Dans Mein Kampf Hitler écrivait : “La technique propagandiste la plus brillante n’aura de succès que si l’on garde constamment à l’esprit un principe fondamental : elle doit se limiter à quelques points et les répéter encore et encore”. Est-ce que n’importe quel colporteur de fausses nouvelles d’aujourd’hui peut améliorer cela ?

Les entreprises commerciales comptent aussi sur la fiction et les fausses nouvelles. L’image de marque implique souvent de raconter la même histoire fictive encore et encore, jusqu’à ce que les gens soient convaincus que c’est la vérité. Quelles images vous viennent à l’esprit quand vous pensez à Coca-Cola ? Pensez-vous à des jeunes en bonne santé qui font du sport et s’amusent ensemble ? Ou pensez-vous à des patients diabétiques en surpoids couchés dans un lit d’hôpital ? Boire beaucoup de Coca-Cola ne vous rendra pas jeune, ne vous rendra pas en bonne santé et ne vous rendra pas athlétique – au contraire, cela augmentera vos chances de souffrir d’obésité et de diabète. Pourtant, pendant des décennies, Coca-Cola a investi des milliards de dollars pour se lier à la jeunesse, à la santé et aux sports – et des milliards d’humains croient inconsciemment à ce lien.

En vérité, la vérité n’a jamais été une priorité pour l’Homo sapiens. Si vous vous en tenez à la réalité non alliée, peu de gens vous suivront. Les fausses histoires ont un avantage intrinsèque sur la vérité lorsqu’il s’agit d’unir les gens. Si vous voulez évaluer la loyauté d’un groupe, il vaut mieux demander aux gens de croire à une absurdité que de leur demander de croire à la vérité. Si le chef dit que le soleil se lève à l’ouest et se couche à l’est, seuls les vrais loyalistes battront des mains. De même, si tous vos voisins croient à la même histoire scandaleuse, vous pouvez compter sur eux pour être solidaires en temps de crise. S’ils sont prêts à ne croire que les faits accrédités, qu’est-ce que cela prouve ?

Vous pourriez soutenir que dans certains cas, il est possible d’organiser les gens efficacement par le biais d’un accord consensuel plutôt que par des fictions. Dans le domaine économique, l’argent et les sociétés lient les gens beaucoup plus efficacement que n’importe quel dieu ou livre saint, même s’ils ne sont qu’une convention humaine. Dans le cas d’un livre saint, un vrai croyant dirait : “Je crois que le livre est sacré”, tandis que dans le cas du dollar, un vrai croyant dirait seulement : “Je crois que d’autres personnes croient que le dollar a une valeur”. Il est évident que le dollar n’est qu’une création humaine, mais les gens partout dans le monde le respectent. Si oui, pourquoi les humains ne peuvent-ils pas abandonner tous les mythes et toutes les fictions et s’organiser sur la base de conventions consensuelles telles que le dollar ?

Pourtant, la différence entre les livres saints et l’argent est beaucoup plus petite qu’il n’y paraît. Quand la plupart des gens voient un billet d’un dollar, ils oublient que ce n’est qu’une convention humaine. Lorsqu’ils voient la feuille de papier verte avec l’image de l’homme blanc mort, ils la voient comme quelque chose de précieux en soi. Ils ne se rappellent presque jamais : “En fait, c’est un bout de papier sans valeur, mais parce que d’autres personnes le considèrent comme précieux, je peux m’en servir”. Si vous observez un cerveau humain dans un scanner IRMf, vous verrez que lorsqu’une personne se voit présenter une valise remplie de billets de 100 $, les parties du cerveau qui commencent à bourdonner d’excitation ne sont pas les parties sceptiques mais les parties avides. Inversement, dans la grande majorité des cas, les gens commencent à sanctifier la Bible ou les Védas seulement après une exposition longue et répétée à d’autres qui la considèrent comme sacrée. Nous apprenons à respecter les livres saints exactement de la même manière que nous apprenons à respecter la monnaie de papier.

Pour cette raison, il n’y a pas de division stricte dans la pratique entre le fait de savoir que quelque chose n’est qu’une convention humaine et le fait de croire que quelque chose a une valeur intrinsèque. Dans de nombreux cas, les gens sont ambigus ou oublient cette division. Pour donner un autre exemple, dans une discussion philosophique approfondie à ce sujet, presque tout le monde conviendra que les sociétés sont des histoires fictives créées par des êtres humains. Microsoft n’est pas l’immeuble qu’elle possède, les gens qu’elle emploie ou les actionnaires qu’elle sert – c’est plutôt une fiction juridique complexe tissée par les législateurs et les avocats. Pourtant, 99 % du temps, nous ne sommes pas engagés dans des discussions philosophiques profondes et nous traitons les entreprises comme s’il s’agissait d’entités réelles, tout comme les tigres ou les humains.

Il est possible de brouiller la frontière entre la fiction et la réalité à bien des égards, en commençant par “s’amuser” et en allant jusqu’à “survivre”. Vous ne pouvez pas jouer à des jeux ou lire des romans à moins de suspendre votre incrédulité. Pour vraiment apprécier le football, vous devez accepter les règles et oublier pendant au moins quatre-vingt-dix minutes que ce ne sont que des inventions humaines. Si vous ne le faites pas, vous penserez qu’il est tout à fait ridicule pour 22 personnes d’aller courir après un ballon. Le football peut commencer par le plaisir, mais il peut devenir beaucoup plus sérieux, comme n’importe quel hooligan anglais ou nationaliste argentin l’attestera. Le football peut aider à formuler des identités personnelles, il peut cimenter des communautés à grande échelle, et il peut même donner des raisons à la violence.

Les humains ont une capacité remarquable de savoir et de ne pas savoir en même temps. Ou, plus correctement, ils peuvent savoir quelque chose quand ils y pensent vraiment, mais la plupart du temps ils n’y pensent pas, donc ils ne le savent pas. Si vous vous concentrez vraiment, vous réalisez que l’argent est une fiction. Mais d’habitude, tu n’y penses pas. Si on vous le demande, vous savez que le football est une invention humaine. Mais dans le feu de l’action, personne ne demande. Si vous y consacrez du temps et de l’énergie, vous pouvez découvrir que les nations sont des fils élaborés. Mais en pleine guerre, vous n’avez ni le temps ni l’énergie.

La vérité et le pouvoir ne peuvent voyager ensemble que jusqu’à un certain point. Tôt ou tard, ils se séparent. Si vous voulez le pouvoir, à un moment donné, vous devrez répandre des fictions. Si vous voulez connaître la vérité sur le monde, vous devrez à un moment donné renoncer au pouvoir. Vous devrez admettre des choses – par exemple, sur les sources de votre propre pouvoir – qui mettront en colère vos alliés, décourageront vos partisans ou mineront l’harmonie sociale.

Tout au long de l’histoire, les érudits ont été confrontés à ce dilemme : Servent-ils le pouvoir ou la vérité ? Doivent-ils viser à unir les gens en s’assurant que tout le monde croit à la même histoire, ou doivent-ils faire connaître la vérité, même au prix de la désunion ? Les établissements savants les plus puissants – qu’il s’agisse de prêtres chrétiens, de mandarins confucéens ou d’idéologues communistes – ont placé l’unité au-dessus de la vérité. C’est pourquoi ils étaient si puissants.

En tant qu’espèce, les humains préfèrent le pouvoir à la vérité. Nous consacrons beaucoup plus de temps et d’efforts à essayer de contrôler le monde qu’à essayer de le comprendre – et même lorsque nous essayons de le comprendre, nous le faisons habituellement dans l’espoir que la compréhension du monde nous permettra de mieux le contrôler. Si vous rêvez d’une société où la vérité règne en maître et où les mythes sont ignorés, vous n’avez rien à attendre de l’Homo sapiens. Mieux vaut tenter sa chance avec les chimpanzés.